La piel que habito

Un grand cinéaste est dans le questionnement de son oeuvre et la perpétuelle envie de renouvellement. Lors du dernier festival de Cannes, qu'une partie du public ait été déconcertée par La piel que habito est bien la preuve que Pedro Almodovar ne veut pas s'asseoir sur ses lauriers et souhaite proposer une autre voie, quitte à dérouter. En adaptant le roman de Thierry Jonquet, Mygale, le cinéaste emprunte plus que jamais les voies hitchcockiennes tout en rendant hommage aux Yeux sans visage de Georges Franju.

Depuis que sa femme a été victime de brûlures dans un accident de la route, le docteur Robert Ledgard, éminent chirurgien esthétique, se consacre à la création d'une nouvelle peau. Pour la tester, il séquestre une mystérieuse femme cobaye sous l'oeil inquiétant de la mère du médecin, Marilia...

Elena Anaya et Antonio Banderas

La séquence d'ouverture est l'une des plus étranges qu'il nous ait été donné de voir : dans une maison située dans la ville de Tolède, une femme à une fenêtre fait du yoga pendant qu'une autre prépare un repas et envoie le plateau à l'étage supérieur. Arrive un troisième personnage, un chirurgien. Entre ces trois protagonistes, il semble qu'il n'y ait aucune tension, à la stupéfaction du spectateur. Cette absence de tension va se poursuivre dans les scènes suivantes où l'on ne voit pas bien où le cinéaste veut nous emmener. Jusqu'à l'apparition d'un grotesque homme tigre qui va faire basculer la narration.

La maîtrise ahurissante du cinéaste prend alors une dimension nouvelle. Sans dévoiler le coup de théâtre qui amène le film vers des perspectives inédites, on peut raisonnablement dire qu'Almodovar n'est jamais allé aussi loin. Si La Mauvaise éducation était empreint d'une profonde noirceur et d'un étonnant scénario gigogne, il dépeignait une certaine humanité qui est absente de cette Piel que habito. Almodovar a voulu réaliser un grand film d'horreur sans hurlements ni goutte de sang. Avec une rigueur clinique, il dissèque la perversité d'un cerveau coupable d'actes abominables que tout semble légitimer. Le cinéaste dévoile alors le thème central du film, l'abus de pouvoir, qui prend des tours aussi inattendus que terrifiants.

Pedro Almodovar et Antonio Banderas

Magnifié par la flamboyante musique d'Alberto Iglesias, le film nous raconte également une histoire de désir. Il se rapproche en cela de Vertigo dans la volonté du personnage de recréer l'être aimé. Mais sa monstruosité, incarnée avec une glaçante distance par Antonio Banderas qui a bien fait de retrouver le cinéaste ibérique, empêche toute empathie, à contrario des oeuvres précédentes d'Almodovar. Mais ce qui subjugue le plus est le talent inouï du cinéaste à entrelacer ces récits qui sont autant de vérités que de souvenirs et les faire se confronter aussi fortement. Le spectateur va de surprise en surprise, prend un malin plaisir à être désarçonné de la sorte jusqu'au final, intriguant lui aussi. Si la présence de l'art a encore une place de choix avec les oeuvres désarticulées de Louise Bourgeois, c'est qu'il devient le seul moyen à la femme cobaye de survivre, comme le Café Müller de Pina Bausch dans Parle avec elle était l'unique manière de réunir les deux hommes amoureux de la même femme.

Porté par son talent plastique inaltérable qui lui permet d'utiliser les écrans vidéos comme personne, à la fois métaphore de l'obsession de contrôle et vecteur narratif, Pedro Almodovar vient d'ajouter un nouveau sommet à son oeuvre immense. Un film dont les abîmes de noirceur n'ont pas fini de nous donner le vertige. 

Antoine Jullien 

DVD et Blu-Ray disponibles chez Pathé Vidéo.